Brief aan mijn moeder | Lettre à ma mère #Moederdag

yamila_en_moeder_klein_5gv4uFB

Brief aan mijn moeder

 

Liefste mama,

 

De Vlaming kent jou niet. De Vlaming kent jou alleen uit het straatbeeld: een wapperende djellaba en een hoofddoek op. Of uit de krant, ter illustratie van een artikel over integratie of moslima’s als slachtoffer. Maar ik, ik weet wel beter: jij bent een leeuwin.

Ik werd geboren, laat jaren zestig, tijdens de hongerjaren in het noorden van Marokko. Tot overmaat van ramp had je zelf geen moedermelk. Je hield me met alles wat je kon vinden in leven. Suikerwater, aardappelen aangelengd met water. Het was een donkere periode waar je nog steeds niet graag over praat.

Een wonder dat ik die gure winter, zonder eten, zonder melk, overleefde. Je vocht als een leeuwin om me in leven te houden. En dat is wat je typeerde. Vechten als een leeuwin voor haar jong.

 Ook later deed je dat, toen je van dat kleine bergdorp Beni Sidel, midden in de ruige natuur, verhuisd was naar Mechelen, waar ik ben opgegroeid.

We woonden in een “krot”, en dat is nog een positieve benaming. Je wist niet hoe de Vlaamse samenleving functioneerde. Maar je moest het heel snel onder de knie krijgen, want papa werkte van ’s morgens tot ’s avonds in de metallurgie. Jij moet het huisouden en de administratieve rompslomp beredderen. Jij ging naar de mutualiteit, met de kinderen naar de arts. In een taal die je niet sprak.

En neen, een inburgeringscursus Nederlands bestond toen niet. Maar wel behulpzame buren, die je met handen en voeten door het Vlaamse leven gidsen. Het waren veelal bejaarden, de achterblijvers in de volkswijk.

Kortom, je vocht opnieuw als een leeuwin voor je acht kinderen.

Je probeerde mij alles bij te brengen wat een  ideale Marokkaanse schoondochter zou moeten zijn. Alles wat jij van jouw moeder had geleerd. En God – of beter – Allah knows, ik rebelleerde alsof mij leven ervan afhing. Ik had immers een ander plan opgevat: rechten studeren. Jij zat met de handen in het haar: wat had je Allah misdaan om zo’n rebelse dochter te krijgen? Ik saboteerde elke mogelijke poging om mij het abc van het Marokkaanse koken te leren. En jouw kookkunst was geroemd.

Ik vond bij jou niet alle antwoorden, maar dat is niet erg. Voor dat andere plan vond ik een andere “intellectuele” moeder. Fatima Mernissi. Zij gaf mij antwoorden toen ik zoekende was naar een identiteit tussen twee werelden in. Toen ik worstelde tegen vooroordelen en onbegrip boden Mernissi’s boeken een houvast en een antwoord op de vele vragen. Ik verslond ze.

Jaren later, twee diploma’s rijker, en ondertussen advocate, betrapte ik mij erop tijdens eens stresserend kookmoment voor tien vrienden: ik kook zoals jij, ik roer exact zoals jij in de potten.

Aan een moeder kan je niet ontsnappen. Niet alleen heb ik jouw kookkunsten meegekregen, maar ook jouw onverzettelijke levenskracht. Ik betrap mezelf er meer en meer op dat ik ook vecht als een leeuwin als ik ergens in geloof, als ik een onrecht zie. En ik ontdek dat je door dat leeuwinnengeloof bergen kan verzetten.

Je rebelse dochter.

yamila_en_moeder_klein_5gv4uFB

Lettre à ma mère

 

Chère maman,

 

Le Flamand ne te connaît pas. Le Flamand ne te connaît que de la rue :  une djellaba enveloppante et un voile. Ou des journaux, comme une victime en illustration d’un article sur l’intégration des musulmanes. Mais moi, je te connais mieux que personne : tu es une lionne.

Je suis née, à la fin des années soixante, pendant les années de famine au nord du Maroc. Pour couronner le tout, tu n’avais même pas de lait maternel. Tu m’as gardée en vie avec tout ce que tu as pu trouver. De l’eau sucrée, des pommes de terre allongées avec de l’eau. Ce fut une période sombre dont tu n’aimes toujours pas parler à l’heure actuelle.

C’est un miracle que j’aie pu survivre à cet hiver rigoureux, sans nourriture, sans lait. Tu t’es battue comme une lionne pour me garder en vie. Et c’est ce qui te caractérisait. Se battre comme une lionne pour sa progéniture.

 Plus tard aussi, tu as fait la même chose, lorsque tu as déménagé du petit village de montage de Beni Sidel, au milieu de la nature sauvage, vers Malines où j’ai grandi.

Nous habitions une « masure », et il s’agit là encore d’une dénomination positive. Tu ne savais pas comment la société flamande fonctionnait. Mais tu as dû très vite l’apprendre car papa travaillait du matin au soir dans la métallurgie. Tu devais t’occuper du ménage et des tracas administratifs. Tu te rendais à la mutuelle, chez le médecin avec les enfants. Dans une langue que tu ne parlais pas.

Et non, à l’époque il n’existait pas de cours d’intégration en néerlandais. Mais bien des voisins attentifs qui t’ont guidée corps et âme dans la vie flamande. Il s’agissait souvent de personnes âgées, les laissés-pour-compte dans le quartier populaire.

Bref, tu t’es à nouveau battue comme une lionne pour tes huit enfants.

Tu as essayé de m’apprendre tout ce que devait être la belle-fille marocaine idéale. Tout ce que tu avais, toi même, appris de ta mère. Et Dieu – ou mieux – Allah le sait, je me rebellais comme si ma vie en dépendait. Car j’avais d’autres projets : étudier le droit. Tu étais désemparée : qu’avais-tu donc fait à Allah pour mériter une telle fille rebelle ? Je sabotais toute tentative de m’apprendre l’abc de la cuisine marocaine. Et ton talent culinaire était glorifié.

Je n’ai pas trouvé chez toi toutes les réponses à mes questions, mais ce n’est pas grave. Pour cet autre projet, j’ai trouvé une autre mère « intellectuelle ». Fatima Mernissi. Elle m’a donné les réponses alors que j’étais à la recherche d’une identité entre ces deux mondes. Alors que je luttais contre les préjugés et l’incompréhension, les ouvrages de Fatima Mernissi m’ont offert un point d’appui et une réponse aux nombreuses questions. Je les dévorais.

Des années plus tard, avec deux diplômes en poche, et entre-temps devenue avocate, je me surprenais lors d’un moment de cuisine stressant pour dix amis : je cuisinais comme toi, je remuais exactement comme toi dans les casseroles.

On n’échappe pas à sa mère. Non seulement, j’ai hérité de tes talents culinaires, mais aussi de ton esprit indomptable. Je me surprends de plus en plus à me battre comme une lionne lorsque je crois en quelque chose ou lorsque je vois quelque chose d’injuste. Et je découvre que cette foi de lionne peut déplacer des montagnes.

 

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s