(version française en-dessous)
Hiam Abbass in the Eyes of Heaven van Rachid Benzine
Those bastards think because they posses the ‘Sacred Argument’ they can silence and oppress us. Our time has come! The time to be, to love, to hope. We will not let these fanatics tell us: “This is your last hour”. Deze woorden uit de monoloog In the Eyes of Heaven van Rachid Benzine, Europa’s grote voortrekker van een islam van de 21e eeuw, weerklonken twee dagen na de aanslagen van 22 maart in het Brusselse Kaaitheater. Het was geen evidente opgave: voor het theaterhuis – het theaterstuk laten doorgaan of niet? – en voor mezelf: al twee dagen was ik sprakeloos, verdrietig, woedend én angstig. Maar de krachtige woorden van Benzine, uitgesproken door de Palestijnse actrice Hiam Abbass leidde tot een louterende catharsis. Ontreddering maakte plaats voor troost, angst voor hoop.
Op die bewuste donderdagavond in maart zwierde Hiam Abbass – de ‘Helen Mirren’ van de Arabische wereld – in een donkerrode jurk over de planken van het Kaaitheater. Ze stak een sigaret op en vertelde over haar familie, de liefde en de dagelijkse sores van barbaarse klanten die komen en gaan. In tegenstelling tot mijn moeder, heb ik mijn eigen plek. Mijn moeder was een legerhoer. Dat is geen uitdrukking, dat is letterlijk wat ze was. Geen militaire barakken zonder bordelen! Ze verleende haar diensten aan generaties soldaten om mij te voeden en mijn opleiding te kunnen bekostigen. […] Nog tien jaar voor mijn dochter is afgestudeerd. Nog tien jaar sterk blijven. Tien jaar lijkt een eeuwigheid.
Aan het woord is Nour, een prostituee in Tunesië tijdens de Arabische Lente, maar het kan ook Egypte zijn. Nour betekent ‘licht’. In de Koran wordt een onderscheid gemaakt tussen zonlicht (siraaj of سراج) en maanlicht (nour of نور). Van oudsher staat de maan zowel symbool voor vrouwelijkheid, hoop en genezing als voor onheil. Rachid Benzine koos haar naam niet voor niets. In het stuk werd Nours vrouwelijkheid tegelijk bezongen en beschimpt, het was haar verlossing én haar doodsteek.
Hoezeer de zedeloze gouverneurs, zakenlieden, religieuze leiders en westerse journalisten hun onzedelijke fantasieën op haar loslieten, op geen enkel moment zag ik een slachtoffer op scène. Zelfverzekerd en wars van grandeur keek ze je aan, zonder ook maar een greintje medelijden op te wekken. “Het zijn vrouwen die de samenleving opbouwen”, zei de wereldvermaarde sociologe Fatima Mernissi, mijn intellectuele soulmate die een wezenlijke invloed uitoefende op mijn ontwikkeling en die van miljoenen jonge moslima’s. “Weet je waarom? We hebben geen keuze. Ofwel hou je je mond en word je vernederd, ofwel doe je wat ik doe: je schreeuwt.” En Nour was zo’n schreeuwer, ze liet zich niet doen, ook al bekocht ze dat met haar eigen leven.
Op zondag 13 november herdenken we de aanslagen in Parijs die de westerse wereld op haar grondvesten deed daveren. Net daarom ga ik op 15 november nog eens kijken naar In the Eyes of Heaven in het Kaaitheater. De vechtlust waarmee wij onze waarden en steden in de nadagen van de aanslagen niet wilden opgeven, herken ik in de veerkracht van de vrouw die met opgeheven hoofd de Arabische Lente trotseerde. Een jaar geleden werd Hiam Abbass onthaald op een staande ovatie. In die ovatie weerklonk de wil om samen het verdriet te overstijgen, om de stad weer waardig op te eisen. Nour betekent licht, vrouwelijkheid, genezing en vooral: hoop. Dat is wat we vandaag nodig hebben in de Arabische wereld. Dat is wat we vandaag nodig hebben in Brussel. Zeker in deze donkere dagen.
Yamila Idrissi
In the Eyes of Heaven, geschreven door Rachid Benzine, geregisseerd door Ruud Gielens en gespeeld door Hiam Abbass, speelt op 15 november in het Brusselse Kaaitheater.
Those bastards think because they posses the ‘Sacred Argument’ they can silence and oppress us. Our time has come! The time to be, to love, to hope. We will not let these fanatics tell us: “This is your last hour”. Ces mots tirés d’un monologue In the Eyes of Heaven de Rachid Benzine, l’un des principaux gardiens d’un Islam du 21e siècle, ont retenti deux jours après les attentats du 22 mars au Kaaitheater bruxellois. Ce ne fut pas une tâche facile : pour le théâtre – jouer la pièce ou non ? – et pour moi-même : les mots me manquaient déjà depuis deux jours, j’étais triste, en colère et angoissée. Mais les mots forts de Rachid Benzine, prononcés par l’actrice palestinienne, Hiam Abbas, ont mené à une catharsis purificatrice. Le désarroi a fait place à la consolation et la peur à l’espoir.
Ce jeudi soir-là, en mars, Hiam Abbass – la « Helen Mirren » du monde arabe – s’élança sur la scène du Kaaitheater dans une robe rouge foncé. Elle alluma une cigarette et parla de sa famille, de l’amour et des boutons de fièvre quotidiens des clients barbares qui vont et viennent. Contrairement à ma mère, j’ai mon propre endroit. Ma mère était une prostituée de l’armée. Ce n’est pas une expression, c’est littéralement ce qu’elle était. Pas de baraquements militaires sans bordels ! Elle a offert ses services à des générations de soldats afin de m’éduquer et de pouvoir me payer une formation. […] Encore dix ans avant que ma fille n’ait son diplôme. Rester forte pendant dix ans encore. Dix ans, cela semble une éternité.
C’est Nour qui parle, une prostituée de Tunisie lors du Printemps arabe, mais il peut également s’agir de l’Égypte. Nour signifie « lumière ». Dans le Coran, on fait la distinction entre la lumière du soleil (siraaj ou سراج) et la lumière de la lune (nour ou نور). De tout temps, la lune est à la fois le symbole de la féminité, de l’espoir et de la guérison mais aussi des catastrophes. Rachid Benzine n’a pas choisi son nom pour rien. Dans la pièce, la féminité de Nour était tant célébrée que vilipendée, c’était son salut et aussi son coup fatal.
Malgré que les gouverneurs dépravés, les hommes d’affaires, les chefs religieux et les journalistes occidentaux réalisaient leurs fantasmes lubriques sur elle, à aucun moment je n’ai vu une victime sur scène. Elle vous regardait confiante et dans toute sa grandeur, sans susciter une once de compassion. « Ce sont les femmes qui construisent la société », déclarait la sociologue de renommée mondiale, Fatima Mernissi, mon âme-sœur intellectuelle qui a exercé une réelle influence sur mon développement et celui de millions de jeunes musulmanes. « Vous savez pourquoi ? Nous n’avons pas le choix. Soit vous vous taisez et vous êtes humiliée, soit vous faites comme moi : vous criez ! » Et Nour était comme cela, elle ne se laissait pas faire, même au péril de sa propre vie.
Le dimanche 13 novembre, nous avons commémoré les attentats de Paris qui ont fait vaciller le monde occidental sur ses fondations. C’est précisément pour cela que j’irai voir une nouvelle fois la pièce In the Eyes of Heaven au Kaaitheater. La volonté de lutter avec laquelle nous n’avons pas voulu abandonner nos valeurs et nos villes dans les jours qui ont suivi les attentats, je la reconnais dans la résilience de la femme qui a défié, la tête haute, le Printemps arabe. Il y a un an, Hiam Abbass était accueillie par une ovation debout. Cette ovation se faisait l’écho de l’envie de dépasser ensemble le chagrin, d’exiger le retour de la dignité dans la ville. Nour signifie lumière, féminité, guérison et surtout : espoir. C’est ce dont nous avons besoin aujourd’hui dans le monde arabe. C’est ce dont nous avons besoin aujourd’hui à Bruxelles. Surtout en ces jours sombres.
Yamila Idrissi
In the Eyes of Heaven, écrite par Rachid Benzine, dirigée par Ruud Gielens et jouée par Hiam Abbass, sera jouée le 15 novembre au Kaaitheater bruxellois.
Blog van Yamila Idrissi 